가재미/2004년 문인들이 뽑은 가장 좋은 시

가재미

 

김천의료원 6인실 302호에

 

 

산소마스크를 쓰고

암투병 중인 그녀가 누워 있다

 

바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼

그녀가 누워 있다

 

나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리

 

가재미로 눕는다

 

가재미가 가재미에게 눈길을

건네자 그녀가 울컥 눈물을

 

쏟아낸다

 

한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨

붙은 야윈 그녀가 운다

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는

그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을

보고 있다

좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속

삶을 나는 떠올린다

 

그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아

나던 대낮의 뻐꾸기 소리며

 

가늘은 국수를 삶던 저녁이며

 

흙담조차 없었던 그녀 누대의

가계를 떠올린다

두 다리는 서서히 멀어져

가랑이지고

폭설을 견디지 못하는 나뭇가지

처럼 등뼈가 구부정해지던

 

그 겨울 어느 날을 생각한다

그녀의 숨소리가 느릅나무

 

껍질처럼 점점 거칠어진다

 

나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을

 

이제 볼 수 없다는 것을 안다

 

한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로

 

캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다

 

나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가

 

그녀의 물 속에 나란히 눕는다

산소호흡기로 들여 마신 물을 마른

 

내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔

준다.

 

 

 

-  문태준 -